Le dernier blog

Blade Runner

août 21st, 2008 Posted in Robot au cinéma

Dans un article du regretté Métal Hurlant, Philippe Manœuvre s’en était violemment pris au film Blade Runner qu’il considérait comme une trahison du roman de Philip Kindred Dick, une seconde mort pour l’auteur disait-il même¹. Le résumé introductif de l’article donne le ton :
« Philippe Manœuvre est allé voir deux fois l’ignoble pensum que Hollywood, ou Ridley Scott, ou les deux, présentent comme Philip K. Dick au cinéma. Son verdict est ferme et sans nuance : bande de salauds » !
Les titres sont dans la même veine : « Minable » ; « Ringard » ; « Sabotage » ; « Ignominie » ; « Connerie ». Qu’on lui donne raison ou pas sur le fond, on déplorera avec un brin de nostalgie que, à notre époque, c’est à dire plus de vingt-cinq ans après la parution de l’article, peu de critiques oseraient parler d’un film avec des termes aussi violents dans la presse².
L’agressivité de la critique de Manœuvre semble décuplée par le fait que Métal Hurlant avait pour ainsi dire découvert le talent de Ridley Scott en étant un des premiers journaux à encenser le film Alien : Le huitième passager, au point que le réalisateur était venu rendre une visite à la rédaction du magazine.
Manœuvre n’a pas hésité à comparer la situation de Blade Runner au traitement de J’irai cracher sur vos tombes, adaptation d’un roman de Boris Vian que l’auteur désapprouvait au point d’avoir été terrassé par un infarctus en plein visionnage privé, infarctus dont il est mort après avoir eu le temps de dire : « Alors c’est ça qu’ils ont fait ? Chierie ! Chierie ! ».
Il est vrai que le film de Ridley Scott est bien différent du roman qui l’a inspiré, Do Androids Dream of Electric Sheep? (les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques). Et il est vrai que Philip K. Dick est mort deux mois avant la sortie en salles de Blade Runner, film qu’il avait au départ combattu.
La comparaison ne saurait cependant être poussée beaucoup plus loin.

Les producteurs du film avaient proposé à Dick, sans succès, d’écrire le scénario. Pour l’auteur, les conditions étaient inacceptables puisqu’on lui réclamait de rendre le récit un peu plus « tous publics » et, dans la foulée, de rédiger une « novelisation » (un livre d’après le film) adapté à un public de pré-ados. La production du film a donc commencé sans Dick et sans même qu’on l’en avertisse. Dans un article paru dans la presse, il avait critiqué le scénario retenu, et sa critique a fait mouche, puisque tout fut réécrit en fonction de ses remarques.

Là où la comparaison avec Boris Vian ne tient pas, c’est qu’en voyant les premières images de Blade Runner, Philip K Dick a été conquis³. La trame n’est pas la même, c’est vrai, rien n’est pareil, mais visuellement, c’est exactement ce qu’il imaginait. Ce qui nous ramène d’ailleurs à l’étymologie du mot « imagination » : la capacité à mettre en images. Le verbe est faux mais l’image dit juste.

Si l’on compare les deux récits, on constate de nombreuses différences sur des points qui semblent essentiels : la similarité physique, dans le roman, des personnages de Rachel et de Pris (qui appartiennent à une même série d’androïdes) ; le fait que Rick Deckard soit marié ; l’importance des questions de fécondité et la rareté des animaux (difficile peut-être d’évoquer la disparation des animaux dans un film urbain) ; la religion de Wilbur Mercer ; l’orgue à humeurs (qui permet de se plonger dans l’état d’esprit choisi en modifiant son équilibre neurochimique) et la boite à empathie (qui permet à tous de ressentir les mêmes choses en même temps) disparaissent eux aussi dans le film. Ces escamotages sont loin d’être des trahisons à mon avis, puisqu’il s’agit essentiellement d’objets ou de concepts qui impliqueraient de lourdes explications. Or à l’image, chaque seconde que l’on passe à expliquer au spectateur ce qu’il doit voir et comprendre fait sortir ce même spectateur du film. Je ne parle pas du bavardage (Rohmer, Cassavetes, Godard ou Kechiche, chacun à leur manière, prouvent qu’un film peut rester un film tout en étant extrêmement bavard) mais bien des explications. La science-fiction à l’écran souffre souvent de ce problème : un certain nombre de choses doivent être expliquées et ces pré-requis sont autant de freins à l’entrée du spectateur dans le récit.

Les rapports amoureux sont eux aussi simplifiés. Pour une raison que j’ignore, les films hollywoodiens semblent presque obligatoirement devoir montrer, parallèlement à l’intrigue (quand l’intrigue ne s’y limite pas) le processus de construction d’une relation amoureuse sincère. Il peut y avoir des complications, des amours passés ou parallèles, mais la règle semble être que la relation qui aboutit est sincère et même sans grandes surprises (dès le premier regard, on sait qu’ils vivront heureux, etc.). Dans le roman, Deckard est marié. Son épouse est complètement hypnotisée par la machine à empathie. Rachel utilise ses atouts pour séduire Deckard et obtenir de lui ce qu’elle veut tandis que Pris, « robot de compagnie », joue sur sa similarité physique avec Rachel pour troubler Deckard. Deux femmes-robot qui utilisent Deckard, une troisième, son épouse légitime, qui n’a plus de volonté… dans le roman personne n’aime Deckard.
Dans le film en revanche, il est divorcé, il s’attache sincèrement à Rachel et cet attachement est réciproque. Quand à ses rapports avec Pris, ils sont plutôt professionnels, et même si la beauté de la jeune androïde le trouble peut-être (elle émeut surtout un autre personnage, JF Sebastian), il ne cherche qu’à faire ce qu’il a à faire, c’est à dire à la tuer.
La trame du Blade Runner de Ridley Scott est donc bien plus simple que celle du roman de Philip K. Dick. Mais Scott, en compensation, apporte une atmosphère, une charge poétique plus que conceptuelle, malgré un certain kitsch général (jusqu’à choisir Vangelis comme auteur de la bande originale).
Dick parlait d’« androïdes », un terme assez daté, et Scott a inventé le mystérieux mot « réplicant ». Quand au métier de Deckard, qui était originellement celui de « Bounty hunter » (chasseur de primes), il devient « Blade runner », locution empruntée à William Burroughs pour l’occasion. Les accessoires, aussi, sont souvent bien trouvés, comme par exemple la machine qui permet à Deckard d’analyser une photographie⁴.

Le film

Rick Deckard est donc un « Blade Runner » à la retraite. Il chasse les « réplicants », des androïdes impossibles à distinguer des humains, crées pour les conditions difficiles des colonies minières spatiales mais qui n’ont pas le droit de se trouver sur terre. Ces esclaves bio-technologiques, supérieurement forts et intelligents mais dont la durée de vie n’excède pas quatre ans (limite technique dans le roman, mais intentionnelle dans le film), se rendent régulièrement coupables de rebéllion. Les réplicants sont incapables d’empathie et on les reconnaît notamment à leur indifférence vis-à-vis de la souffrance d’autrui ou vis-à-vis des animaux. Le centre-ville de Los Angeles en 2019, qui sert de cadre au film, est un lieu plutôt malsain. Pluies radioactives, dureté des rapports humains, misère,…
Quelques réplicants sont arrivés sur terre illégalement et l’on demande à Deckard de reprendre du service pour les assassiner, ce qu’il accepte plus ou moins contraint et forcé.
Au cours de son enquête, Deckard rencontre Rachel, une réplicante qui croit être humaine et qui sert d’assistante à Eldon Tyrell, le président de la Tyrell Corporation, multi-nationale surpuissante qui fabrique les réplicants. Rachel et Deckard tombent amoureux.
De leur côté, les réplicants évadés, dirigés par Roy Batty (Rutger Hauer, excellent robot psychopathe effrayé par la mort), cherchent à utiliser un de leurs concepteurs, JF Sebastian, pour atteindre Eldon Tyrell. Batty assassine Sebastian et Tyrell.
Deckard finit par trouver tous les réplicants, qu’il tue à l’exception du plus dangereux, Batty, qui meurt de sa belle mort.

Versions

Dans la première version que j’ai vu, Rachel devait être tuée par un collègue de Deckard mais est épargnée. Deckard et Rachel quittent alors la ville pour un voyage dans de beaux paysages buccoliques vus d’hélicoptère — images qui s’avèrent avoir été empruntés au film The Shinning de Stanley Kubrick. Une certaine confusion entoure la question des montages de Blade Runner, on en compte sept différents, dont quatre importants (version US de 1982, version internationale de 1982, Director’s Cut de 1992 et Final Cut de 2007). Dans certains cas la fin est ouverte, dans d’autres on comprend que Deckard est sans doute lui-même un réplicant.
Je n’ai jamais adoré devoir comparer les versions de films, ni voir les scènes coupées, la première version que je visionne me semble toujours être la seule véritable. Dans Blade Runner, il me semble de toute façon que ce qui compte réellement, c’est l’atmosphère générale, très sombre, mais les paysages verts de la première fin apportaient un contrepoint à mon avis très bienvenu et je suis déçu qu’ils ne se trouvent pas sur le DVD.

Blade Runner est aujourd’hui une référence incontournable de l’histoire du cinéma de science-fiction. Il a influencé l’adaptation en long-métrage du Ghost in The Shell de Masamune Shirow et bien d’autres films, sans parler du nombre de vidéo-clips qui reprennent la brume et les néons de ce qu’on peut qualifier de premier film cyber-punk.
Ridley Scott a expliqué s’être inspiré de Moebius mais aussi de la peinture d’Edward Hopper et de villes comme Hong Kong ou Tokyo (les éléments de culture asiatique qui courent dans Blade Runner fait partie des éléments qui rendaient à mon avis le film très moderne à sa sortie. Cela pourrait avoir été emprunté à la nouvelle Johnny Mnemonic par William Gibson, sortie un an avant Blade Runner).
On notera aussi un clin d’œil appuyé au film noir de l’après-guerre comme en témoignent divers éléments familiers : Harrisson Ford porte un chapeau et lit le journal, Rachel a une coiffure de pin-up fifties, et une partie de l’enquête se déroule dans les coulisses d’une boite de nuit.
Le film doit énormément au talent de Syd Mead, styliste automobile des années 1960 qui s’est rendu célèbre plus tard grâce aux designs futuristes qu’il a crées pour le cinéma, notamment dans Tron et bien entendu, pour Blade Runner, dont il a dessiné les véhicules, mais aussi et surtout les vues de la ville — vues qui font toute l’identité du film⁵.

Le récit n’apporte certes pas grand chose au texte original de Philip K. Dick, il l’ampute même de nombreuses thématiques, mais après tout tant mieux, pourquoi pas, l’adaptation la plus fidèle ne peut être qu’inutile… au pire  terriblement plate, au mieux illustrative (Harry Potter ou Le Seigneur des Anneaux en sont à mon avis de bons exemples).
Le livre de Philip K. Dick utilisait le personnage de Deckard et l’affection stérile des humains envers des animaux robots pour parler d’une humanité gâchée, finissante. Le film de Ridley Scott met beaucoup l’accent sur les réplicants, qui, avec leur quatre pauvres années d’espérance de vie, leurs révoltes vaines et leur incapacité à vivre avec autrui sont des métaphores ambulantes de la condition humaine. Les deux récits ne parlent donc pas exactement des mêmes choses.
J’ai lu que Mathieu Kassovitz, pendant la promotion de son film Babylon A.D. se réclame de Blade Runner qu’il décrit ainsi : « Quand on regarde Blade Runner, on voit d’abord un film de science fiction et d’action. Mais au fond il parle de Dieu, de notre existence sur cette planète, de la création… ». Il me semble de mon côté que si ce film parle effectivement de notre existence, il ne traite en revanche pas de la création. Oui, les réplicants sont des êtres artificiels, ils ont été créés, et Roy Batty s’amuse quelques secondes à laisser croire à Eldon Tyrell, son « père », que ce dernier a quelque pouvoir sur lui, dans une parodie de confession catholique, mais ça ne va pas bien loin, pas de quoi casser trois pattes à un canard.
Ce n’est pas non plus un film que se rapporte directement à la culture numérique (en dehors peut-être de l’intéressant scanner d’images utilisé par Deckard), qui est un peu mon sujet, mais en revanche de nombreux films consacrés à la culture numérique ont puisé des éléments à Blade Runner.

J’ignore si Philippe Manœuvre a révisé son jugement depuis la rédaction de son article. Pour ma part, j’avais adoré le film à sa sortie, car il ne ressemblait à rien de ce que j’avais déjà vu (je n’avais pas encore lu le roman, par ailleurs), et je dois admettre que je n’ai pas changé d’avis depuis.

Lire aussi : La machine Esper, à propos de l’outil d’analyse criminologique qu’emploie Deckard.

1. Philippe Manœuvre, La Seconde mort Philip K. Dick (il semble qu’un « de » ait été oublié dans le titre), in Métal Hurlant numéro 79, septembre 1982, pp52-58. La page suivante contient un article de Joe Staline, La première mort de Moebius, qui accuse Ridley Scott d’avoir emprunté les meilleurs éléments de Blade Runner à la série l’Incal, par Moebius et Jodorowsky, ce sur quoi il ne se trompe pas ainsi qu’on le verra plus tard [↩]
2. En 2008 on a heureusement toujours le droit de ne pas aimer un film, mais il semble mal vu de s’emballer. Le Web 2.0, sans en être responsable, n’arrange rien, car tout article un peu négatif se voit gratifié de dizaines de commentaires rageurs. D’ailleurs les articles dithyrambiques subissent souvent le même sort, alors les journalistes ont une petite tendance à prendre une posture prudente. Peut-être reçoivent-ils aussi des coups de fils d’attachés de presse qui leur disent avec un trémolo dans la voix pourquoi il ne faut pas trop dire de mal du film (il y a tellement d’argent et d’emplois en jeu, etc.), et peut-être aussi qu’on les prive d’avant-premières quand ils se montrent trop ingrats. D’ailleurs plusieurs films à gros budget ne sont à présent plus montrés aux journalistes avant leur sortie, un bon budget marketing est un moyen bien plus sûr pour faire connaître un film au public – et l’envoyer le voir même s’il n’a de bien que sa bande annonce. S’ils ont aimé un film, les critiques parleront de « bonne surprise », et sinon, d’un film « sans surprises ». L’euphémisme est souvent le symptôme d’une parole contrainte. [↩]
3. Pour se convaincre de l’enthousiasme de Dick pour le film Blade Runner, on peut lire sa toute dernière interview par John Boonstra, parue dans la revue Rod Serling’s The Twilight Zone Magazine, juin 1982, pp. 47-52. :
   I saw a segment of Douglas Trumbull’s special effects for Blade Runner on the KNBC-TV news. I recognized it immediately. It was my own interior world. They caught it perfectly. I wrote the station, and they sent the letter to the Ladd Company. They gave me the updated screenplay. I read it without knowing they had brought somebody else in. I couldn’t believe what I was reading! It was simply sensational — still Hampton Francher’s screenplay, but miraculously transfigured, as it were. The whole thing had simply been rejuvenated in a very fundamental way.  After I finished reading the screenplay, I got the novel out and looked through it. The two reinforce each other, so that someone who started with the novel would enjoy the movie and someone who started with the movie would enjoy the novel. I was amazed that Peoples could get some of those scenes to work. It taught me things about writing that I didn’t know. [↩]
4. scène qui a inspiré le cdrom multimédia 18:39 de Fabien Lagny, Bruno Piacenza et Serge Bilous, une création publiée en 1997 par Flammarion dans son éphémère mais ambitieuse collection  « art et essai ». Le manipulateur du cdrom était invité à fouiller à l’infini dans les détails d’une photographie. [↩]
5. Ridley Scott a voulu que le Los Angeles de Blade Runner s’inspire du décor du Metropolis de Fritz Lang, qui entretient d’ailleurs plus d’une similitude avec Blade Runner. [↩]