Le dernier blog

Cassette

J’ai eu mon premier radio-cassette en 1982, pour mes treize ans. Mes parents m’avaient cérémonieusement emmené chez Darty pour le choisir, il était noir et vert, de marque Brandt, c’était un premier prix mais il devait valoir quatre ou cinq cent francs, ce qui n’était pas rien.

Je passais mes nuits à écouter France Inter, Carbone 14, Radio 7 ou la Voix du Lézard, le doigt sur le bouton « REC », prêt à enregistrer tous les titres à l’intro prometteuse ou familière. Chaque enregistrement était tronqué et commençait par un « gruiiiik » porcin — le son de mon doigt enfonçant la touches « REC ».
Je ne le savais pas mais j’étais un pirate, coupable de contrefaçon d’œuvres relevant de la propriété intellectuelle.

Tous les jours, j’enregistrais mes disques vinyles sur des cassettes. Je dessinais de belles pochettes pour leurs boitiers transparents, et je les donnais à mes copains, qui eux aussi me faisaient des cassettes.
Nous étions des pirates, sans le savoir. Si on nous l’avait dit, on n’y aurait pas cru. On pensait juste adorer la musique et on tatouait au marqueur les noms de nos groupes préférés sur nos sacs de toile kakis : Téléphone, Kiss, Renaud, Iron Maiden, AC/DC, U-Roy, Bob Marley, Peter Tosh, Led Zeplin, The Clash, Sex Pistols, Starshooter, Bijou, Trust, UB40… À la télévision, ces gens n’existaient pas, ou quasiment, le poste diffusait une soupe Dupond-Lajoie insupportable et Drucker n’osait pas inviter Michael Jackson (le Michael Jackson d’avant Thriller) dans son émission, car il craignait que son public change de chaine s’il voyait apparaitre dans le poste un noir autre que Henri Salvador.
Pourtant il ne serait pas parti bien loin, le public : il n’y avait que trois chaines de télé.

Aujourd’hui aussi les amateurs de musique sont toujours des criminels, mais ce qui est nouveau, c’est qu’ils ne peuvent plus l’ignorer, ils sont les méchants et ils sont encore pires que ça puisqu’ils le savent. Ce qui est nouveau aussi, c’est qu’avec Internet, on peut quantifier les pirates, et même les trouver individuellement et leur demander réparation à un taux qui n’est pas toujours vraiment proportionné au préjudice.
Les gentils de l’affaire, ce sont de grosses sociétés qui n’ont notoirement jamais voulu le bien d’aucun artiste et qui vendraient sans doute les organes de ces derniers si cela pouvait se faire sans courir aucun risque légal. Ces « gentils » décident de l’ordre du jour à l’Assemblée, soufflent leurs répliques aux ministres et obtiennent qu’on rédige les lois qu’ils exigent et qu’on instaure les taxes absurdes qu’ils réclament. Comment peut-on être contre le fait que les chanteurs gagnent leur vie, nous demandent Pascal Nègre et Denis Olivennes avec leurs petits yeux mouillés… Pour télécharger illégalement un fichier, il faut vraiment manquer de cœur.

Mais ils n’ont pas réellement peur des gamins qui s’échangent illégalement des MP3. Ils ont bien plus peur du téléchargement légal, car celui-ci rend une partie de leur travail plus ou moins inutile. Quelques groupes débutants ou installés l’ont prouvé : on peut créer un studio sonore assez professionnel dans sa cave pour quelques milliers d’euros, on peut distribuer ses titres sans frais sur les plate-formes légales et on peut se faire connaitre sur MySpace ou sur Youtube. Je prédis que de plus en plus de groupes y viendront, car ils voient bien comment les « majors » maltraitent leurs collègues : vedettes d’hier abandonnées lorsque les ventes s’érodent, artistes interchangeables créés¹ pour un ou deux titres vendus à coup de matraquage télévisuel et radiophonique.

On est revenus aux années Giscard : soupe unique sur toutes les chaines, sur toutes les stations. Ce n’est plus de l’accordéon et du Mireille Mathieu, c’est du « R’n’B ». Il y a à présent des centaines de télévisions et de radios c’est vrai, mais elles martèlent les mêmes titres en boucle, car c’est apparemment le seul moyen d’être sûr de vendre, que la chanson soit bonne ou pas (je suis sûr qu’une explication neurologique de ce fait existe).
Aujourd’hui, on nous propose donc une surveillance généralisée des internautes par des cyber-milices privées, un filtrage de nos échanges de données, des sanctions non-judiciaires (et sans appel ?) — le pirate verra son accès coupé mais il pourra aussi être poursuivi pour contrefaçon.
Ce n’est plus « surveiller et punir », c’est « surveiller, tondre et punir ».

Et rien n’est fait pour rendre le modèle du téléchargement légal franchement attractif. Dernièrement, j’ai changé d’ordinateur. J’ai installé dessus tous les titres que j’avais acquis le plus légalement du monde, au prix fort, soit 0,99 euros chaque. Et puis j’ai réinstallé le système d’exploitation, pour régler une sombre affaire de disque dur configuré en RAID, j’ai réinstallé tous mes titres. Depuis, une trentaine de chansons que j’ai acheté sur les sites de Virgin ou de la Fnac refusent de se lancer et m’expliquent que j’ai téléchargé leur licence trop de fois pour être honnête (j’avais apparemment droit à trois fois). Imaginez si un jour votre réfrigérateur se connectait au serveur de son constructeur pour savoir si vous n’avez pas déménagé une fois de trop. C’est bien du téléchargement légal qu’ils ont peur, car avec lui, les artistes n’ont plus forcément besoin d’Universal ou de la Fnac.

1. Certains musiciens ne s’appartiennent pas : leur nom est une marque déposée par une société de production. S’ils abandonnent leur contrat, ils perdent aussi leur public. Rien de neuf, on se rappellera du destin de « Sœur sourire », qui a perdu son public le jour où elle a été contrainte de changer de nom. [↩]