Le dernier blog

Le livre numérique

Regards sur le numérique m’a fait l’honneur de m’inviter à participer à un débat sur l’avenir du livre. En relisant ma contribution, je suis assez étonné de son caractère plutôt négatif. Mon texte se concluait par quelques questions taquines et un peu réactionnaires :

Va-t-on réussir à convaincre les lecteurs que le progrès, c’est que les livres fonctionnent avec des piles ? Que le progrès, ce sont des livres qui peuvent s’évaporer si un ayant-droit ou une personne diffamée gagne son procès ? Des livres qui ne fonctionnent plus lorsque la société qui gère leurs DRM met la clef sous la porte ? Des livres dont le contenu peut être modifié à distance ? Restera-t-il des gens pour lire, au fait ? Comme tout le monde, j’attends de voir.

Je ne renie pas mes mots, mais je pense que dois développer un peu mon avis ici.

Pour commencer, je suis loin de méconnaître tout ce que le livre numérique apporte de bon. Pouvoir emmener les œuvres complètes de Shakespeare, la totalité des textes de loi ou une encyclopédie sur un support matériel de quelques grammes, constitue un progrès évident et peut changer l’existence des universitaires en vacances, notamment. Que le livre puisse être actif, interactif, jouable, « augmenté », que l’on puisse l’annoter, effectuer des recherches rapides, tout ça me semble bien entendu très prometteur. Par ailleurs, de nombreux documents gagneront à ne plus être de lourds livres de papier : les livres utilitaires qui se démodent, les ouvrages scolaires qui se périment ou qui ont vocation à être complétés ou modifiés chaque année, mais aussi toute une partie de la presse, les catalogues commerciaux, etc.

La plupart de ces questions ont déjà été posées il y a quinze ou vingt ans avec le cd-rom et continuent d’ailleurs d’être pensées, parfois par les mêmes personnes, comme par exemple Étienne Mineur au sein des éditions volumiques, ou dans un tout autre genre François Bon avec Publie.net. J’ajoute la vision à la fois enthousiaste et pragmatique de Frédéric Kaplan, qui a lui aussi répondu à RSLN et développe son avis sur son site. On peut en fait faire remonter les réflexions sur le sujet à Vannevar Bush et son célèbre article As we may think, paru en 1945, qui prévoyait l’hypertexte et la mise en réseau du savoir, entre autres.
Il y a énormément de choses formidables à tirer du livre numérique, c’est une évidence. Mais cela ne va pas sans dangers.

En 2000 est sorti le cd-rom Moments de Jean-Jacques Rousseau, par Jean-Louis Boissier chez Gallimard. Ce n’est qu’un exemple parmi d’autres de travaux qui se rapportent à la question du livre numérique, mais je le connais bien puisque j’ai travaillé des années dessus, principalement pour programmer toute la partie relative aux textes. Ce cd-rom contient en effet l’intégralité des Confessions et des Rêveries du promeneur solitaire, dans une pagination identique à celle de l’édition de la Pléiade, mais avec un choix de typographie adapté à la lecture à l’écran dans une résolution de 640×480 pixels (deux fois moins de pixels que dans un écran d’iPhone !) et en 256 couleurs. Pour ce cd-rom, il a fallu inventer pas mal de choses : un système de feuilletage simple, agréable à utiliser et adapté au support, un système de recherche et de navigation entre les pages. Et je ne mentionne que la question des textes, qui est un peu « invisible » — au sens où elle n’avait pas vocation à ce que les gens la remarquent mais plutôt à être utilisée —, la partie « spectaculaire » du cd-rom se situait dans le rapport texte-image, dans les séquences de film interactif qui accompagnent les textes et dans la circulation entre les séquences.

Je suis extrèmement attaché à cette œuvre, donc. Mais onze ans après sa sortie, onze ans seulement, je constate que beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Si le contenu artistique du cd-rom n’a pas vieilli d’un pouce, la technologie qui a servi à le réaliser et à le diffuser est en voie d’obsolescence. Aujourd’hui, si j’insère ce cd-rom dans un Macintosh — dans un des Macintoshs qui sont encore équipés de lecteurs de cd-roms —, il ne fonctionnera pas, car depuis 2000, Apple a effectué plusieurs changements majeurs de système d’exploitation qui ont peu à peu rendu incompatibles les anciennes applications. Le logiciel Director, qui avait servi à réaliser le cd-rom, a connu des remous lui aussi : racheté par Adobe qui a envisagé de l’abandonner purement et simplement, il a finalement été entièrement réécrit par une équipe restreinte. Une mise à jour des cd-roms réalisés il y a dix ans dans le but de les adapter aux configurations actuelles est possible en théorie, mais s’avère plutôt complexe en pratique. Nous y travaillons, d’autant que le tricentenaire de Jean-Jacques Rousseau approche à grands pas, mais que sera l’avenir ? La dernière version de Director est sortie il y a trois ans et ciblait précisément les gens comme moi qui ont travaillé des années avec ce logiciel et qui ont besoin de ses mises à jour non plus pour créer de nouveaux contenus mais pour conserver ceux qui existent déjà. Il est probable que ce sera l’ultime version de ce logiciel.
Nous nous trouvons dans une situation très pénible où un contenu pertinent, franchement réussi, qui a occupé une équipe pendant des années, risque un jour d’être totalement inexploitable, ce qui finira par en faire une pièce de musée, à montrer sur des ordinateurs de musées. Mais ce n’est pas le pire cas, puisqu’au moins, nous faisons notre possible pour continuer de faire exister ce travail. On ne peut pas en dire autant des nombreux cd-roms parfois très passionnants qui sont sortis chez Voyager, Montparnasse multimédia, Index plus, Hyptique et autres, mais qui pour diverses raisons n’ont pas été mis à jour et ne pourraient même pas l’avoir été, notamment ceux qui ont été réalisés avec les logiciels Hypercard ou Authorware, abandonnés depuis bien longtemps. Et je ne parle pas des cd-roms qui embarquaient une technologie quelconque d’anti-piratage ou qui s’appuyaient sur des applications tierces non mises à jour ou des versions à présent obsolètes du lecteur Quicktime. Enfin ne rentrons pas trop dans les détails.

On le voit, les créations numériques peuvent être très fragiles dans le temps. C’est un constat paradoxal, puisque les données numériques sont réplicables de manière exacte et à l’infini. Tout est donc une question de formats, de standards, de protextions et de supports et, donc, de politique commerciale de la part des différents acteurs dans le domaine. bien sûr, on peut en tirer une première conclusion qui est que les formats « libres » sont les seuls valables, mais tout ne peut pas exister sous cette forme, je pense notamment aux livres « multimédia ». Produire un logiciel d’authoring (c’est le nom qu’on donne aux logiciels servant à réaliser des multimédias) du niveau de Macromedia Director est un peu hors de portée des développeurs bénévoles et passionnés du logiciel libre, qui, pour l’instant, n’ont jamais réussi à mettre au point ce type de logiciels ni même aucun système très fortement orienté « interface utilisateur ». Quelles qu’en soient les raisons profondes, il n’existe pour l’instant pas d’alternative aux logiciels commerciaux dans le domaine.

Les raisons de l’obsolescence des programmes informatiques ne sont pas toutes illégitimes, certains sauts technologiques souhaitables peuvent en être la cause directe, mais il n’en reste pas moins que le choix des outils est une question stratégique très préoccupante pour les créateurs et les diffuseurs de contenu. On ne peut pas placer ses billes dans une technologie, si excellente soit-elle, dont l’avenir commercial n’est pas certain. Il est difficile de voir clair dans l’avenir : même en se reposant sur les outils qui dominent le marché, on n’est jamais certain d’être à l’abri d’une trahison.

Un effet pervers des DRM (Digital Rights Management) : des morceaux de musique acquis le plus légalement du monde sont inutilisables après quelques mois, car leur verrouillage soupçonneux n’a pas prévu que mon disque dur tomberait en panne, me forçant à réinstaller plusieurs fois mon système d’exploitation et à renouveler mes licences, sans compter avec un éventuel dysfonctionnement passager du serveur qui gère mon droit à écouter le morceau protégé. La gestion numérique des droits d’utilisation des œuvres « immatérielles » prend un tour kafkaïen depuis que ces œuvres peuvent effectivement être immatérielles. Bientôt, la même chose pour le livre ?

Pire, l’étau se resserre, car avec les plate-formes actuelles, s’ajoutent des questions de politique commerciale pouvant avoir des répercussions très brutales. Si Android Market, Apple, Amazon ou Nintendo décident que telle application, tel texte ou tel jeu ne leur convient pas, ils peuvent empêcher sa diffusion sur leurs plate-formes ou même l’annuler après coup. Si, comme le dit Olivier Ertzscheid, « le web est (probablement) l’avenir du livre (numérique) », il convient de se rappeler qu’Internet est autant un lieu de diffusion formidable qu’un outil de verrouillage tout aussi puissant. On ne doit pas oublier l’affaire des livres numériques vendus par Amazon puis supprimés à distance chez les utilisateurs pour satisfaire les ayant-droits : cela se reproduira. Il arrivera qu’un livre politique soit subitement inaccessible car un jugement l’impose ou qu’un autre disparaisse car la société qui le diffuse ne souhaite pas voir son nom associé au contenu de l’ouvrage. Imaginez les pires catastrophes dans le domaine, et soyez certains que la réalité sera pire.

Tout le monde sait ce que je viens de raconter, bien sûr. Les jeux vidéo, les cd-roms multimédia, le cinéma, les vidéos numériques, sont fragiles dans le temps, oui, mais en même temps nous l’avons toujours su puisque ces médias s’appuient tous sur des dispositifs de lecture. Il a toujours fallu des projecteurs pour montrer des films, des ordinateurs ou des consoles pour jouer à des jeux vidéo, des tourne-disques pour écouter les disques, etc.

Mais avec le livre, nous nous attaquons à un support bien différent, extrêmement ancien, qui a accompagné les progrès de l’humanité et qui n’a jamais cessé de se perfectionner, depuis les tablettes d’argile il y a 5000 ans jusqu’à l’impression offset en passant par les papyrus et les rouleaux. Le livre a connu bien des évolutions mais, jusqu’à présent, il avait vocation à stocker, à conserver et à permettre l’accès un contenu sans imposer l’aide d’un dispositif de lecture extérieur et sans avoir besoin de piles. C’est un objet formidable.
Avant de l’abandonner, il n’est pas déraisonnable de réfléchir un peu à tout ce que nous risquons de perdre.

On me souffle ici et là que le livre numérique ne signe pas la fin du livre papier, mais je n’en suis pas certain, je pense au contraire qu’un grand nombre de nouveautés écrites, à l’avenir, sortiront uniquement sur support numérique et n’auront plus d’édition « tangible ». Cela ne concernera sans doute pas tous les livres, mais il est possible que l’on atteigne un jour un véritable point de non-retour pour des rayons entiers de librairie. Il est possible qu’un jour le papier ne concerne plus que les esthètes et les fétichistes prêts à payer plus cher pour un contenu qui ne brille même pas dans le noir, qui ne fait pas « coin-coin » quand on le secoue et qui ne contient pas de publicités qui connaissent notre prénom.
Je dois admettre que cette perspective me terrifie.

(Les illustrations de cet article sont des photogrammes issus de Fahrenheit 451, par François Truffaut, d’après Ray Bradbury. Lire aussi : Le livre électronique, publié il y a deux ans ; Le livre du futur est-il un livre ? publié l’an passé. Je me répète un peu, finalement)